网上有这样一个问题：“你见过戏路最窄的演员是谁？”网友的回答中出现了总演反派的计春华、总演日本人的矢野浩二、演谁都像皇帝的张铁林以及演什么都像和珅的王刚......然而点赞最高的答案却是一个不能称之为演员的“演员”。这个人可谓是地球上戏路最窄的演员（木有之一）。别的演员戏路再窄也是演同一类型的角色（不是同一个角色），而我们要提到的这位可是自出道以来始终如一本我出演。
这个人自从出道以来在任何一部影视作品中都是饰演自己。在影视作品中自己饰演自己一般分为三种情况：一种是演员自己在剧中客串自己；一种是这部剧本身就是以特定人物为主角的传记类影片；还有一种是剧情中出现的现实人物由本人出演。可能我们平常接触比较多的是第一种：范冰冰在《泰囧》片尾彩蛋中的客串、王力宏在《西虹市首富》中的客串就是属于这种情况。
在电影《煎饼侠》中这种现象更为普遍：吴君如、曾志伟、*、岳云鹏、东北F4、古惑仔四人组都在电影中本色出演自己。这些都属于演员在剧中自己饰演自己的情况，还有一种情况是本身所拍摄的就是关于特定人物的传记影片。年科比曾拍摄过一部关于自己的纪录片《科比工作进行时》。该片导演斯派克·李用30台摄像机对科比一天的生活进行了全程拍摄。
当然这是一部完全用写实手法拍摄纪录片，在拍摄过程中科比并不需要刻意表演，只需要让导演把他的真实生活拍摄下来即可。类似的例子还有年迈克尔·乔丹和菲尔-杰克逊领衔主演的《乔丹大电影》。年和年猫王埃尔维斯·普雷斯利分别在《猫王：那好吧》、《猫王巡回演出》两部音乐类纪录电影中饰演自己。穆罕默德·阿里则在年出演了以他本人为主角的传记电影《拳王阿里》。
还有一种情况是在剧情中临时出现了现实中存在的人物，所以就把本人找来出演这一角色。这种情况出演者一般不是专业演员，也不是出演以自己为主角的传记类影片。比如《微微一笑很倾城》中的王思聪就是典型代表。在国外影片中这类现象更为普遍：《宿醉》里的拳王泰森、《空中大灌篮》里的迈克尔·乔丹、《生活大爆炸》中的霍金、《一球成名》系列电影中的贝克汉姆等等。
不过和以上这些人比起来还有一位真正的大V级人物：他不是在某一部影片中客串自己，而是在他所参演的26部影片中始终扮演他自己。这个人就是前苏联领导人戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫其实是有一定表演功底的：尽管戈尔巴乔夫不是学表演专业出身的，不过学生时代的戈尔巴乔夫曾加入过学校的话剧社团，所以早年的戈尔巴乔夫其实是曾有过一些表演经历的。
年戈尔巴乔夫从莫斯科大学毕业后先后担任过斯塔夫罗波尔市团委第一书记、苏联共产主义青年团边疆区委宣传部副部长、边疆区团委第二、第一书记等职务。年9月至年期间戈尔巴乔夫完成了斯塔夫罗波尔农业学院的函授学习。在此期间戈尔巴乔夫曾获得农业经济学家的学位。年8月戈尔巴乔夫出任苏共斯塔夫罗波尔边疆区委第二书记，年4月戈尔巴乔夫升任第一书记。
年戈尔巴乔夫当选苏共中央委员。年戈尔巴乔夫被调到莫斯科任*中央书记，从此戈尔巴乔夫开始进入中央书记处工作。年11月戈尔巴乔夫当选苏共中央*治局候补委员。年10月戈尔巴乔夫成为当时最年轻的苏共中央*治局委员，还成为了主管苏联农业部的书记。年2月戈尔巴乔夫被宣布为苏联第二号人物，成为主管农业、经济、教育、意识形态和外交事务的*治局核心成员。
年3月10日苏共中央总书记康斯坦丁·乌斯季诺维奇·契尔年科病逝。这距离上任总书记尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫逝世仅仅过去了一年。连续两任总书记在任内病逝给苏联*和国家的工作造成了诸多不便，所以苏共领导层在确定新任总书记的人选时看中了当时年富力强的戈尔巴乔夫。契尔年科病逝的次日戈尔巴乔夫于苏共中央非常全会上当选苏共中央总书记、苏联国防会议主席。
戈尔巴乔夫上台后试图通过大刀阔斧的改革解决苏联国家发展过程中面临的一些问题。戈尔巴乔夫的改革最终不仅没能起到挽救苏联国运的作用，反而更加速了苏联解体的进程。年12月23日叶利钦来到克里姆林宫同戈尔巴乔夫进行了8小时的会谈。叶利钦在这次会谈中所表达的主旨就是要戈尔巴乔夫交出武装力量的最高指挥权、发射2.7万个核弹头的“核按钮”、克里姆林宫总统府等等。
与此同时叶利钦保证戈尔巴乔夫辞职后享有包括国家别墅、汽车、警卫人员在内的优厚待遇。24日戈尔巴乔夫同自己身边的工作人员举行了告别会。25日戈尔巴乔夫签署了他的最后一道总统令：辞去武装力量最高统帅职务，将武装部队和“核按钮”的控制权移交给叶利钦。当晚19点戈尔巴乔夫在总统办公室面对摄像机向全国和全世界发表了辞去苏联总统职务的讲话。
戈尔巴乔夫在讲话中说道：“鉴于独立国家联合体成立后形成的局势，我停止自己作为苏联总统职务的活动。作出这一决定是出于原则性考虑。”“我坚决主张各族人民的独立自主，主张共和国拥有主权；同时主张保留联盟国家，保持国家的完整性。但事态却是沿着另一条道路发展的，肢解和分裂国家的方针占了上风，对此我是不能同意的。”“我对我国人民失去一个大国的国籍感到不安，它会给所有人带来十分沉重的后果”。
讲话过程中戈尔巴乔夫表情严肃，但他以乐观的预言结束了演说：“我相信我们的共同努力迟早会结出硕果，我们的人民将生活在繁荣昌盛和民主的社会中。”19时20分戈尔巴乔夫把“核按钮”通过“独联体”武装力量临时总司令沙波什尼科夫交给了俄罗斯总统叶利钦。19时38分克里姆林宫上空印有镰刀和铁锤图案的苏联国旗降下，取而代之的是俄罗斯白蓝红三色旗升上了旗杆。
年12月26日苏联最高苏维埃共和国院举行最后一次会议，以履行苏联终止存在的法律手续。不足百人的会场十分冷清，主席台上只有共和国院主席阿利姆扎诺夫一人就座。惯用的电子表决器也不用开动，连到会人数的登记也未进行。大会代表以表决方式通过一项宣言。宣言说：“苏联最高苏维埃共和国院确认，随着独立国家联合体的建立，苏联作为一个国家和国际法的主体即将停止其存在”。
至此作为当时与美国分庭抗礼的超级大国苏联不复存在，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦等前苏联加盟共和国成为独立的主权国家。从来只见新人笑，哪曾听闻旧人哭？作为前苏联领导人的戈尔巴乔夫自然也随着苏联的解体退出了国际舆论舞台的中心。
人们的目光开始聚焦于俄罗斯领导人叶利钦以及后来继任的俄罗斯领导人普京、梅德韦杰夫等人，那么退出公众视野的戈尔巴乔夫究竟干啥去了呢？这个曾经的世界第二强国的领导人在很多印象中就永远定格与年那个寒冷冬夜中的落寞背影，那么在此之后呢？事实上年那个寒冷冬夜中走出克里姆林宫的戈尔巴乔夫刚刚60岁，这个年龄作为*治家正是年富力强的时候。
然而他的身份已经不再允许有更多指望，可他这个年龄如果要从事其他工作又显得太大了，所以退休其实已成为他唯一的选择。独联体国家曾专门召开会议讨论关于他退休后的待遇问题并最终决定：戈尔巴乔夫退休后每月可以领取卢布退休金，保留度假别墅和专车，此外还有一个17人的警卫队负责他的个人安全。关于这点叶利钦在年12月23日与戈尔巴乔夫的会谈中也向其承诺保证过。
卢布在当时是个不错的数字，但我们知道后来在叶利钦时代由于休克疗法的失败导致了恶性通胀。在俄罗斯经历恶性通胀的时期几乎所有俄罗斯人的存款都大幅缩水，甚至连俄罗斯引以为傲的*事工业也因缺乏资金而不得不自废武功，以致于苏联时代庞大的航母舰队最终只有库兹涅佐夫号这一艘被保留下来。在这一过程中戈尔巴乔夫的财富也迅速缩水：发展到后来卢布就只相当于2美元。
这连维持基本生活都成了问题，而戈尔巴乔夫早年积攒的八万美元存款也因银行倒闭而荡然无存。连生活都成为问题的戈尔巴乔夫只能利用自己作为曾经的苏联领导人这一身份再次包装营销自己：年1月戈尔巴乔夫着手筹建“戈尔巴乔夫国际社会经济*治理论研究基金会”，驻地为原莫斯科财*学院的一幢楼房。从年开始蛰伏了两年的戈尔巴乔夫开始准备重回*坛。
这年5月24日戈尔巴乔夫在国际绿十字会成立大会上当选为该组织第一任主席。尽管这只是一个国际协会组织的荣誉性职位，并没任何*治权力可言，不过这的确对提升戈尔巴乔夫的公众知名度是有好处，这标志着一度隐居蛰伏的戈尔巴乔夫开始试图重新进入大众视野。到了年俄罗斯大选期间戈尔巴乔夫认为自己迎来了重出江湖的时机。然而理想是丰满的、现实却是骨感的。
俄罗斯人普遍认为戈尔巴乔夫是个懦夫和叛徒，完全不听他一腔热血的改革计划。戈尔巴乔夫不仅在各地巡讲时会遭到攻击，连去伏尔加格勒（斯大林格勒）的纪念碑献花也被人骂，弄得自己很没面子。后来戈尔巴乔夫又组建了俄罗斯社会民主*，希望拉拢一批怀念过去的中间派为自己造势，结果又因为和联合创始人们争吵而被踢出管理团队。就这样几经折腾之后戈尔巴乔夫对重返*坛算是彻底死心了。
这时一条意想不到的出路出现在了绝望的戈尔巴乔夫面前：戈尔巴乔夫尽管在国内不受欢迎，但由于他在任期间注意与西方国家的沟通，所以在西方世界名声大震。在*治生命基本宣告终结以后戈尔巴乔夫受到了西方的邀请，于是他开始尝试用走穴的方式赚钱。戈尔巴乔夫最开始试图像其他国家的卸任领导人一样通过写自传挣钱。那时戈尔巴乔夫一口气连写了十本自传。
一开始大家都对他所揭露的不为人知的*治内幕感兴趣，然而久而久之这种兴趣也就越来越低。到后来出版社都不敢要他的自传了，因为他的自传再也卖不出去了。戈尔巴乔夫在尝试写作的同时也开始涉足影视行业：早在年他就在一部讲述东德儿童教育的片子里成功扮演自己。在这部纪实性质的纪录片之后他又出演了德国电影《咫尺天涯》，这次他还是演他自己。
在国外演员从*并不是什么稀罕事，不过*治人物退休后去做演员的还是比较罕见的，尤其是这种自己演自己的迄今为止全世界仅此一例。不过由于这时戈尔巴乔夫对重返*坛还抱有一线希望，所以他并没将主要精力用在影视行业，直到年戈尔巴乔夫重返*坛的行动遭遇重大挫折后他的接片量突然飙升：年至年期间戈尔巴乔夫几乎是一年接拍一部片子，然而在年他却一下接拍了五部片子。
从年到年戈尔巴乔夫一共参演了25部影视剧和纪录片。据说曾有观众在看过戈尔巴乔夫出演的影视作品后没记住主演，却专门打电话询问饰演戈尔巴乔夫的演员是谁，因为观众一致认为实在演得太像了，后来这些观众才知道原来是戈尔巴乔夫本尊出演。想来戈尔巴乔夫同志可以很自豪地对那些小鲜肉们说：“我不需要替身，因为我从来都是演我自己”。
戈尔巴乔夫出演影片的数量使其成为了世界上跑龙套次数第二多的国家领导人，而排名第一的是有着“懂王”之称的美国前总统特朗普。特朗普前前后后客串过43部影视剧，不过戈尔巴乔夫并不是像特朗普那样友情客串路人甲、背影乙：戈尔巴乔夫不仅要拿片酬，而且他出演的角色可是关键人物。在戈尔巴乔夫出演的影片中如果缺了他演的这个角色，那么整部影片的逻辑性都没法成立。
戈尔巴乔夫就这样不厌其烦地在影片中一遍又一遍地宣布“苏维埃社会主义共和国联盟今天解散啦！”要知道如果缺少了这一环节，那么美苏冷战结束、两极格局瓦解等一系列剧情都没法展开了。年的德国剧情片《咫尺天涯》使戈尔巴乔夫拿到了那年的戛纳评审团大奖。在电影《再见列宁》中戈尔巴乔夫再现了自己参加东西德统一谈判的场景。《战争之王》里戈尔巴乔夫正在尼古拉斯凯奇身后的电视上宣布苏联解体。
戈尔巴乔夫二十年如一日地坚守在演艺事业的道路上。尽管他从没演过男主角，也从不曾拿到过奥斯卡小金人，但他却和奥斯卡影帝小李子成了好朋友。在莱昂纳多制片的公益纪录片《第十一个小时》中戈尔巴乔夫出境讲述了关于人类向自然界的无度索取造成全球气温上升、生态恶化的故事。小李子在接受记者采访时曾表示想拍摄一部以戈尔巴乔夫为主角的传记电影。
然而迄今为止戈尔巴乔夫还是没迎来一部以自己为主角的电影或电视剧。如今在中国的豆瓣电影的演员栏上已出现了戈尔巴乔夫的名字，而豆瓣在介绍戈尔巴乔夫同志的职业时写的是演员和编剧。当然戈尔巴乔夫也不光是拍电影和电视剧，各种纪录片和综艺节目上他也是常客。迄今为止戈尔巴乔夫出演的最高规格的作品是一部名为《普京访谈录》的纪录片。
在这部纪录片中戈尔巴乔夫和叶利钦、普京、勃列日涅夫、乔治·布什等几位*治巨头凑在一起以档案胶片的形式共同“出演”。据不完全统计：戈尔巴乔夫参加的节目有讲述捷克斯洛伐克解体的《新世界或自由，平等，博爱》，有描写铁娘子的《撒切尔：唐宁街岁月》，有为美国阴谋论电视台拍的伪纪录片《克格勃谋杀肯尼迪》，有品评当代俄罗斯*治的脱口秀等等，他甚至尝试过为动画片配音。
年戈尔巴乔夫还和美国前总统克林顿合作为音乐剧《彼得与狼》配音：戈尔巴乔夫用俄语念旁白，克林顿则用英语演了一头狼。这次合作使戈尔巴乔夫和克林顿获得了格莱美音乐奖中的“最佳儿童说唱歌曲专辑奖”。戈尔巴乔夫所参加的电视电影节目所涉及的语言包括英语、法语、德语、俄语、捷克语、罗马尼亚语、意大利语甚至还有日语，节目覆盖的国家范围是如此之广，观众的兴趣点和口味也大相径庭。
然而无论制作方提什么样的要求，戈尔巴乔夫总是能以不变应万变——扮演戈尔巴乔夫。年戈尔巴乔夫接到了来自必胜客的通告：邀请他参与拍摄最新的必胜客广告片。于是他带着外孙女一起上镜为必胜客商业代言：片中的戈尔巴乔夫和小孙女一起走进了一家必胜客并亲切地给了孩子一片披萨饼。年8月戈尔巴乔夫为奢侈品牌路易威登皮包的广告代言。
这时已有丰富演艺经验的戈尔巴乔夫基本熟悉了这个行业的玩法，于是他推出了自导自演的LV平面广告。画面中的他身边放着LV的手提包，坐车经过象征着冷战的柏林墙，引发人们对一个时代落幕的感慨。戈尔巴乔夫还曾担任过一段时间的电视台节目主持人。当时他所主持的节目叫做《权力秘密》。这档节目曾采访过老布什、阿拉法特、曼德拉等很多国家领导人。
戈尔巴乔夫拍电影、广告、写书的收入除了维持自己家庭的基本生活开支以外都捐赠给了自己名下的基金会以及国际绿十字会。戈尔巴乔夫还广泛出席各种主张绿色环保、世界和平的演说，从而在欧美国家争取到了不少朋友，也提高了戈尔巴乔夫的社会影响力。据西方媒体报道：戈尔巴乔夫下台后出席一场演说的出场费一度高达2万美元-10万美元不等，即便是经济危机时期也没少于1万美元。
戈尔巴乔夫的作品中最畅销的《真相与自白：戈尔巴乔夫回忆录》一书为他带来数百万美元的收入。早在苏联尚未解体前的年戈尔巴乔夫就曾获得诺贝尔和平奖。由于戈尔巴乔夫任上柏林墙得以拆除，所以德国人对他怀有一份特殊的感情。年6月德国统一委员会给他颁发“阿尔法检查站”德国统一奖。年9月18日戈尔巴乔夫在美国受颁自由勋章。
进入21世纪后俄罗斯国内对戈尔巴乔夫的评价也逐渐由完全的负面评价转变为负面评价与正面评价并存：年5月3日戈尔巴乔夫被俄罗斯时任总统梅德韦杰夫授予俄罗斯最高荣誉圣安德烈勋章。与此同时戈尔巴乔夫自己也对当年的所作所为多了一些反思，终于在年在一次新书发布会上戈尔巴乔夫承认自己对苏联解体负有责任。事实上俄罗斯国内一直存在追究戈尔巴乔夫在苏联解体过程中的责任问题这种声音。
迄今为止俄罗斯人对戈尔巴乔夫的评价仍是众说纷纭。根据全俄舆论中心在年戈尔巴乔夫80岁生日前夕的调查显示：尽管人们对其执*时期仍难以做出肯定的评价，但对他表示愤慨的人已经从年的30%下降至20%，表示厌恶的人从9%下降至5%，表示好感和同情的人从16%下降至5%，表示尊敬的人从15%降至10%，对戈尔巴乔夫表示冷淡和漠不关心的人则从25%升至47%。
对于戈尔巴乔夫在苏联解体中的作用俄罗斯人也没有一致的看法：42%的被调查者认为戈尔巴乔夫起了主要作用；37%的被调查者认为苏联解体主要是客观原因，也就是说他们认为即使换了别人当*苏联也会解体。俄罗斯民众对戈尔巴乔夫的评价众说纷纭，俄罗斯领导人对戈尔巴乔夫的评价也莫衷一是。普京作为一个有大国情结的领导人曾强烈批判过戈尔巴乔夫在苏联解体过程中的负面作用。
普京曾批评戈尔巴乔夫：“他是历史上最大的罪犯，是一个把权力扔在地上让疯子去捡的懦弱者！”然而这就是普京对戈尔巴乔夫的全部评价吗？我们知道普京曾说过这样一句话：“谁不为苏联解体而痛心就没有良心，谁想回到过去的苏联时代就没有脑子”。普京所怀念的是苏联时代的大国地位，然而历史始终是不断前进的，与其留恋过去不如面向未来。
戈尔巴乔夫的改革尽管被证明是失败的，尽管在苏联解体过程中起到了一定的负面作用，但谁也不会认为改革本身是错误的，谁也不会认为苏联原有的体制是完美无缺的，所以对戈尔巴乔夫的历史功过恐怕还需要相当一段时间的历史积淀才能得出客观结论。现在即使再怎么指责一位老人也不可能挽回苏联时代的大国地位，普京所要做的是以全部精力带领俄罗斯人民迈向未来。
苏联解体是其*治经济体制固有矛盾发作的结果，而绝不是某个人或某几个人的责任问题。如果说戈尔巴乔夫有责任，那么叶利钦就没责任吗？如果大家都沉浸在为过去追责的氛围中又如何推动国家未来的发展呢？普京对此的态度是：过去的事就让它过去，自己现在必须全身心带来俄罗斯人民迈向未来。年5月普京在自己的总统就职典礼上邀请戈尔巴乔夫自苏联解体以来第一次被邀请进入克里姆林宫。
年3月2日普京在祝贺戈尔巴乔夫75岁生日时说：“您是影响当代世界历史进程的国务活动家之一，国际关系领域开始向开放*策过渡是与您的名字联系在一起的。我指的是那些转折性变化使我国在民主改革方面迈出了决定性的步伐”。年3月2日普京在祝贺戈尔巴乔夫80岁生日的贺电中说：“在我国甚至在国外您都是以对世界历史进程产生显著影响并对加强俄罗斯的威望贡献良多的当代最杰出的国务活动家之一而闻名的”。
如今已87岁高龄的戈尔巴乔夫身体早已大不如前。年戈尔巴乔夫的妻子莱莎因白血病去世。年4月戈尔巴乔夫的老对手叶利钦因心脏病恶化去世。如今戈医院就要“被死亡”一次，医院都要偷偷摸摸去了。不过老爷子的表演欲依然旺盛：去年他在美国纪录片《里根秀》客串了一把，前年更是一口气出演了《零日》、《第40号城市》、《HyperNormalisation》三部大片。