来源：三联生活周刊
原标题：苏银霞：“刺死辱母者”背后的主角
来源：三联生活周刊
年11月，苏银霞接到司法所打来的电话，让她立刻去高速路口。路口就在她家工厂身后，一公里远。等苏银霞和女儿于家乐接上所有人，包括于欢的姑姑于荣秀、姑父，还有一个叔叔和舅舅，已是半个小时后。六七个人，两辆车，开到了高速路口。
这是全家人迎接于欢出狱的阵仗。电话那头别的啥也没说，不过几天前也打过电话，让他们去监狱给于欢送过一趟衣服，这一般就是出狱前兆。一家人就静静地等着通知他们去监狱接人，没想到人被径直送到了高速路口。于欢看到路边站着的亲人们，嘴边盘旋一句话：“我回家了。”一下车，大家围上来，开场白被于家乐抢了，她喊：“弟弟你可回来了。”
姑姑于荣秀说于欢刚出狱时“更憨了”（王旭华摄）
于欢，25岁，结束4年零7个月服刑，回到家乡山东省聊城市冠县。年4月14日，因无法偿还高利贷，于欢和他的母亲苏银霞，被11名催债人围困在自家公司的接待室，极端侮辱之下，于欢用一把水果刀，刺伤4人，其中1人（杜志浩）因失血性休克死亡。为此，于欢以“故意伤害罪”被判无期徒刑。媒体报道以“刺死辱母者”为题，直指“量刑过重”。“辱母”作为关键词，天理、国法、人情，引发各界对“正当防卫”的讨论，犹如一堂全社会的法制公开课。年6月，山东省高级人民法院对于欢案进行二审，改判为5年有期徒刑。于欢和“于欢案”，成为那一年中国法制的重要人物和事件。
于欢
出狱后的于欢，讲话慢条斯理，逻辑顺畅，张嘴前，话语先在头脑里过一遍。逢人喊哥喊姐。事发前，高中毕业生于欢没出过山东省。出狱后两个月，他已经跑了一趟青岛、一趟河北、两趟常州、一趟北京。去常州是见他妈妈原来的客户，第一次由妈妈领着，第二次就独自前往，替妈妈讨回两笔陈年货款。他主动见记者，见律师，见远方的长辈，像一条章鱼，广伸触角，尽力接触社会。
他现在长了不少白头发，混在黑发里，很醒目。他整个人在冠县都挺醒目。跟我在奶茶店里坐一会儿，有位婶婶认出他来，喊他“欢欢”。走在街上，会有人过来问：“你是于欢吗？”在冠县的饭馆里，背后的过道里一有动静，他都不自觉地回头看。冠县太小了。他已经出狱，却仍活在众目睽睽之下。
他原来是个挺不起眼的男生。从小在妈妈开的工厂长大，高考考上大专，没去读，就地到妈妈的工厂干活，尽早把厂里的生产流程都走一遍，工厂的活儿脏、乱、累，衣服包裹不到的地方全是黑的，指甲缝里也是。有时也不情愿，但一旦有工人请假，于欢就得顶上，不可能因为缺个人停下整条生产线。
如果不接厂里的活儿，他以为最理想的工作是有双休日的那种工作，稳稳当当过一生。出狱后，他知道小时候以为的那条路没有了，他得出去闯荡。
于欢属于“超生”，身份证上写“年”，实际出生在年，年事发时，他未满20岁。事发第二天，他被带去看守所，发现自己是里面年纪最小的。那会儿，他不知道看守所是什么。上小学时倒经常路过，大人说这是监狱，管它叫“西街大狱”，没想到自己会在“大狱”里过20岁生日。看守所有窗，但窗外延伸出去一大块儿窗沿，阳光只能在特别炽烈的时候照进来一点。经常吃咸菜，后来学会嘴里吃咸菜，自己脑补从前吃过的美味佳肴。偶尔站在阳光下，别人告诉他，他的脸是泛白的菜色。
于欢进看守所是年4月，开庭在12月。开庭当天早上，他妈妈赶到看守所，又陪他到法庭，然后也被警察带走了。因为另一桩案子——苏银霞做钢贸生意，资金最紧迫时除了借高利贷，还和丈夫、女儿在济南成立投资公司，面向社会融资，后来被定性为“非法吸收公众存款”。早一周姐姐于家乐就在济南被捕，当时罪名是“私刻公章”。
姐姐、妈妈都被关进看守所，爸爸还不知道下落，一家人落到了这种境地。于欢一审被判无期后，决定放弃上诉，他告诉律师：“你走吧，这是我们最后一次见面。”如果家庭正常运营，或许能拿得出钱来给他打官司，现在这种状态，他认为不可能拿几十万块钱去打水漂、赌结果。
于欢的姑姑于荣秀（右），于家出事后她一人承担起找律师、探监等责任（王旭华摄）
姑姑比他执着。于欢家出事后，主要靠她在外奔走。第二天一早，律师又来了。他告诉于欢，他姑姑就在外头。那是2月，天很冷，还下着雨夹雪。“你姑就在外头淋着，你不（在上诉书上）签字她就一直淋着，你姑的脾气你也知道，说不走就绝对不走，她这个年龄就别让她遭这个罪了。”律师又说：“争取用最小的代价，换最好的结果。”这些场景，包括最后签字那个瞬间，都刻在于欢的脑中，“真的忘不掉了”。
厄运降临那一天
事发当晚的事，更加刻在脑海。案发细节，母子二人已向法庭多次讲述过。