在这里，护士们变成了“全能超人”。这里没有保洁员，病人也没有家属陪伴。护士们不仅要随时监测患者病情，还要给他们吸痰、排粪、倒尿，打扫卫生、消毒消杀、搬运物资，甚至马桶坏了，他们也只能自己动手，想办法解决。
全文字，阅读约需14分钟
▲孙宪洁等医护人员在诊治过程中。受访者供图
人口不到万的黄冈，成了武汉之外，新冠肺炎疫情最严重的城市。
截至年2月5日24时，黄冈市累计报告新型冠状病毒感染的肺炎病例例，死亡29例。
黄冈市副市长陈少敏在新闻发布会上称，武汉实行交通管制之前，约70万人到达了黄冈，黄冈作为贫困地区，医疗条件相对较差，城区尚没有医院有效收治病人。
1月25日，黄冈市委、市政府决定，启用地处黄冈市白潭湖片区的大别山区域医疗中心，作为发热患者集中收治点，并要求48小时内将其改造成“黄冈小汤山”，计划容纳张病床。
第二天，山东省首批医疗队员，来到湖北省黄冈市支援。医疗队入驻大别山区域医疗中心后，改造了基础设施、开辟隔离病区，随后，便投入到收治病人的工作中。
▲山东援助湖北第一批医疗队进驻黄冈版”小汤山“——大别山区域医疗中心。受访者供图
━━━━━
改造黄冈“小汤山”
1月26日凌晨2时，山东首批名医疗队员，到达黄冈。作为贫困地区，彼时，黄冈城区尚没有医院。
第二天上午，医疗队危重救治组组长任宏生接到通知，他们即将医院，但在入驻之前，医院，改造出一间ICU隔离病房。
“最初，想把会议室改造成临时的ICU。”任宏生告诉新京报记者。但是，会议室空间小、通道窄，病毒消杀条件不完善，也不具备医疗废物处置条件。最终，医疗队只能另外选址。
当时，大别山区域医疗中心尚未完工，按照原计划，该中心4个月之后才可以交付使用。山东医疗队过去考察的前一晚，这里才刚实现通电。当地的志愿者正在突击装修，做收尾工作。
医院护师李颖霞对新京报记者说，当时这里像一个建筑工地，地上堆着建筑垃圾，紧急运来的医疗用品堆放在仓库。
随后，医疗队开始打扫卫生、清洗消毒、安置床位、开辟病房。“改造病房之前，有的地方缺天花板，有的地方还漏水。”一名山东医疗队的成员回忆。
根据相关标准，隔离病房应具备“三区两通道”：三区即清洁区、污染区和半污染区，两通道是指医务人员通道和病人通道。
大别山区域医疗中心不具备这些条件，医疗队的队员便就地取材，开始改造。他们用黄色垃圾袋做成“警示线”；病床呼叫器没有，就放置两台公用电话代替。
筹建ICU需要专业的设备。1月27日晚23时，任宏生召集重症组60名成员紧急开会，列出耗材清单，包括呼吸机、监护仪、吸痰器、气管插管设备、心电图、除颤仪等，以及抢救病人需要的药品。列好清单后，他们医院。
医疗队重症救治护理组长丁敏，医院，她是一名有着29年ICU工作经验的护士长。由于物流中断，病区启动前，有些物资实在凑不到，丁敏便带领着21名男护士和26名女护士，动手改造设备，“仪器设备不够，那就智慧来凑。”
▲山东医疗队到达后，首先开辟病房、搬运物资、清扫消毒，将大别山区域中心改造成黄冈“小汤山”。
丁敏向新京报记者描述，他们搭建了ICU耗材库，没有置物架，就将三个周转箱摞在一起，做好标识，分门别类放置各种液体、防护设备等。之后，又搭建了一个仪器设备库，把常用的药品一样一样梳理出来，搭建了小型药库。
“没有密闭的吸痰管，我们就改造现有的吸痰器；没有输液的吊篮，就拿输液器编织成‘吊篮’。”丁敏回忆，“我们都不习惯当地的气温，冻得腿直哆嗦，但是每次物资车来了，大家就往外冲，一趟趟地往里面拖东西。”
不久，呼吸机到位了，但中心供氧的问题又难以解决。呼吸机的氧气管道和中心供氧的接口对不上，一个是国标，一个是德标。随后，医疗队与当地领导磋商，最终，从武汉市的一个厂家，取来了对应的接口。
经过30多个小时的努力，山东医疗队终于在医疗中心，开辟出两个隔离病区，张床位中，12张用于重症监护，基本具备了收治病人的条件。
大别山区域医疗中心成功被改造为黄冈版“小汤山”。
▲透过隔离窗，山东队医务人员互相加油、鼓励。受访者供图
━━━━━
40多位医务人员依次剪去长发
入驻黄冈“小汤山”前，山东医疗队居住的酒店地下一层，搭建了一个临时理发店，40多位医务人员依次剪去了长发。
“我对志愿服务的理发师说，要一个男孩头。”护师张静静对新京报记者说，“出汗后，长发容易滋生病菌，穿防护服也不方便，所以越短越好。
理发师调侃，“再剪下去，就和我的一样了。”张静静回答，“等战胜了疫情，我们再留回来。”另一名队员吕纪玲则调侃，“我要创造一个抗新型冠状病毒头型，全国推广。”
正式上岗前，医疗队全员接受了专家的业务培训，并盘点自带物资，尤其对消耗品，队员们需要统筹规划，节约使用。
▲医疗队员李颖霞与队友们。受访者供图
穿戴防护用品有严格的规范。为了提示医护人员穿戴防护用品的顺序，一张流程图被贴在墙上明显位置，共12个步骤：洗手、更换洗手衣、帽子口罩、穿防护服、戴第一层手套、戴大鞋套、护目镜、第二层帽子口罩、一次性隔离衣、第二层手套、戴短鞋套、对镜检查或双人互查。
与穿戴相比，脱下防护用品的要求更高，李颖霞说，脱防护用品时，要小心翼翼，不能碰触到污染面，不能污染里层的衣服。
病房不具备洗澡条件，因此要进行格外严格消毒工作，医疗队员需要勤漱口，用盐水冲洗眼睛，用蘸酒精的棉棒擦洗鼻腔及耳朵、外耳道。
“医护人员直接接触病患，如果手消毒剂不能快速消灭病毒，将对大家构成很大危险。我发现这里的手消毒剂是不含酒精的，属于低效消毒剂。”参与支援的山东中医院院感科副主任王世浩告诉新京报记者。
但在病区启用后，含酒精的手消毒剂没有到货。医护人员只能用酒精直接消毒，抹在脸上、脖子、胳膊、手等部位，火辣辣地疼，每天至少十几次。
━━━━━
为避免上厕所医生不敢喝水
1月28日晚11时，大别山区域医疗中心正式启用，首批转移到这里的确诊病例，被转运至由山东医疗队负责的病区。
李颖霞是第一个班次的领班，时间是次日的0点到4点。从1月28日晚上9点开始，她就不敢再喝水了，怕中间上厕所。
1月29日凌晨1时25分，第一位病人到达ICU病区。患者为重症感染患者，送达时呼吸急促，血氧饱和度仅为50%左右。正常情况下，人体动脉血氧饱和度在98%，静脉血氧饱和度在75%，血氧饱和度低的人会出现呼吸急促、能量供应不足、疲劳等症状。
病人到达后，医生们立即开展救治。重症组组长任宏生，在隔离区外坐镇指挥。他用一部老年机充当对讲机，和隔离区内的6个医生沟通。
任宏生告诉新京报记者，根据首例病人的情况，按照一般处置惯例，要考虑为病人插管来辅助呼吸。但他观察后发现，此时，也可以采用无创的治疗方式，用呼吸面罩持续供氧，一个多小时后，病人果然有了好转。这是任宏生14年从事重症监护积累的经验之一。
重症组医生岳茂奎亦参与了救治。他回忆，经过治疗，病人的血氧升到了90%以上，血压、心率也稳定了。“你们不能待在这里，我这是传染病，很厉害的。”病人醒来后，对围在身边的医护人员说。
医院的林辉回忆，她接收的主要是病情较重的患者。一位刚转来的患者，一直抱着氧气袋吸氧，即便是氧气管切换到床头氧气管道的间歇，他也难受得厉害。见状，林辉赶紧调大氧气流量。
患者极度紧张，全身瘫软，她便在一旁细心地做心理疏导，“我们是山东医疗队的。”患者听到后回答，“谢谢你们，辛苦了。”
15分钟后，山东医疗队收治了第二位患者，凌晨2时15分，同时来了第三位、第四位患者。直到中午12点，两个隔离病区的张床位很快满员。
救治工作紧张进行。当天，连续工作30个小时的任宏生，回到宿舍睡了个午觉。4个小时后，他又返回ICU病房坐镇指挥。
▲护理组长丁敏与同事曹恒隔窗相望，互相鼓励、加油。受访者供图
━━━━━
“全能超人”
“重症患者在生死的边缘，我们早一点介入，一方面能缓解当地医护人员的压力，争取时间。更重要的是能让患者得到更及时、有效的救治，为控制病情争取时间。”山东省卫健委二级巡视员、山东医疗队总领队张韬说。
“对于全副武装在隔离病房的重症组医生，他们最喜欢看到的是病人在那里平稳的呼吸，那就意味着病情起码稳定或者在康复中。”任宏生说。
重症组医生岳茂奎回忆，有一天，他们收治了三个病人。其中，一个伴有消化道大出血，一个伴有感染性休克，还有一个是重症肺炎中最厉害的，医生们先应用高流量给氧，又换无创正压通气，但仍然维持不住病情，最后使用插管，终于抢救过来。
“对重症病人的治疗，尤其体现了我们一个团队的协作精神。”李颖霞对新京报记者说。“遇到问题大家一块上，有什么困难一起解决。”
李颖霞回忆，伴有消化道大出血的病人，每次排便全是带着鲜血，淌满了整个病床，当时病房准备仓促，没有吸水的尿垫，只能一次次更换、清洗床单。
医生穿防护服不能上厕所，需要使用尿不湿是给医生用的。有的护士收到了单位寄来的尿不湿后，便全部拿给患者使用。
“确诊病人的家属，大多处在隔离状态，我们联系不到他的家属，只能轮流一遍遍给他擦洗身体。”李颖霞说。
在这里，护士们变成了“全能超人”。这里没有保洁员，病人也没有家属陪伴。护士们不仅要随时监测患者病情，还要给他们吸痰、排粪、倒尿，打扫卫生、消毒消杀、搬运物资，甚至马桶坏了，他们也只能自己动手，想办法解决。
“我们穿着沉甸甸的防护服，走起路来都像一只’笨熊’，更别说干这些活了，但没有人喊辛苦。”护理组长丁敏对新京报记者说，有一个病人发烧到40摄氏度，由于特殊原因，不能用退烧药或酒精擦拭全身。
于是，一个护士主动提出，帮患者用温水擦拭。4个小时之间，这名护士为患者的全身擦拭了7次，病人体温很快降到37摄氏度。
一位来自医院的男护师孙长远对新京报记者说，从医疗中心下班后，他发现有的同事脸上起了水泡，有人脸上被压出了一道道红印。“虽然我贴了些敷料保护，但是穿戴上防护衣、护目镜，鼻梁和耳部还是压得生疼。我们都在相互支持、鼓劲，一直坚持下来。”
后来，防护用品的消杀、管理，设置了专门的岗位，避免因不规范而浪费物资。比如护目镜，浸泡、消毒、冲洗、晾干，都要按照规范操作。
“慢慢的，我们从‘无序’的状态变得‘有序’，下一步就是‘有质’。这几天，我正在将各个环节都以图文并茂的形式，制作成标准的流程，让每个人都按照规范去做，发挥出ICU护士的专业性。”丁敏对新京报记者说。
护师张静静对新京报记者说，有一次，她去重症组为患者做血迹分析，帮她做化验的队员穿着防护服，眼睛也遮住了，谁也认不出来彼此。交谈了许久，才发现竟是多年来每天在一起工作的同事。“我们在防护服上写上自己的名字，一个原因是方便辨认，另外，万一哪天谁倒下了，我们也能知道倒下的人是谁。”
2月1日晚上，护师林辉给40名患者分发了晚饭。走出病房后，她看到一个队友，穿着厚厚的防护服，一手拽着无创高流量呼吸机，另一手拖着吸痰器，慢慢地往前移动。
同一天晚上，来自山医院的ICU医师郝浩，抢救了一名60多岁的重症患者。“是前一天收入院的，突然病情加重，口唇、手指因缺氧变得青紫，我们给他做了深静脉置管、维持血压，做了肺复张，终于转危为安。在这个过程中，我也不断学习，不断提高急救水平。重症医生都具备短时掌握病情的能力，但特殊情况下这种要求更高。”郝浩说。
“他们（病人）有的颤颤巍巍，仍然坚定地抱着氧气瓶向前走。我能感受到他们对生存的迫切渴望，我们必须为他们战斗到底。”队员贾新华说。
▲山东省援助湖北医疗队首批成员、山东中医院呼吸与危重症医学科主管医师孙宪洁。受访者供图
━━━━━
“谢谢你，山东人”
救治患者的同时，心理疏导是一项不可或缺的工作。
医师孙宪洁对新京报记者说，病人从手机上刷到不好的消息时，常常感觉到恐慌。隔着防护镜，孙宪洁能从他们的眼神中看到无助，哪怕有病人说，“你离我远一些，小心被传染”，眼神里也充满了求助。
这时候，医生常常会安慰患者，拍拍他的肩膀，或者是停下来听他们说说话，都能让急躁的患者平静、安心。
张静静说，有一个病人，与她年纪差不多大，每天抑郁、焦躁，情绪变化很大。“我告诉她，你不是一个人在和疾病作斗争，我们这么多人都来到湖北救援，我们都不害怕。所以你要有信心，一定要相信你能战胜它。”
“你是山东医疗队过来的吗？”另一个病人问张静静。当张静静作出肯定回答时，病人说，“谢谢你们义无反顾地来黄冈支援。希望有一天，出院回家，能请你们吃饭。”
有时候，患者也会发脾气。孙宪洁说，“我们听不懂黄冈的方言，有时候沟通上会出现问题，有的患者急了，便冲我发脾气。他们的不安来自于缺乏安全感。有的患者看到别人用药，自己没用，也会着急，觉得被忽略了。”
为了克服方言障碍，张静静为大家制定了“护患沟通本”，上面写着一些常用语和简易回答，例如“您稍等”，“我去通知一声”，“请您戴上口罩”等，并逐步完善问题的种类，现在“护患沟通本”已经有十几页了。
孙宪洁说，自己和同事承担了这些坏情绪，在走出病房的那一刻，就得完全消化掉，因为后续的治疗任务依然艰巨，坏情绪或多或少会影响自己的工作。“我们整个山东医疗队凝聚在一起，医院，以前素不相识，现在我们是一个人。”
1月28日晚10点，山东第二批赴湖北医疗队抵达黄冈，共人。医护人员涉及呼吸、感染性疫病、医院感染管理等6个专业。经过几天的培训，第二批援助黄冈的医疗队，入驻了一处由两栋学生公寓临时改造成的发热患者收治点，2月2日，集体进驻了大别山区域医疗中心。
医院的男护士孙长亮，是第二批医疗队的队员。他对新京报记者说，进入大别山区域医疗中心的第一个夜晚，下起了蒙蒙细雨。凌晨时分，急诊送来一对确诊的父女，女儿是九个月大。
“我为她冲了奶粉。看着她喝奶粉的模样，我想起了我的儿子。在家里，我也经常给他冲奶粉。”孙长亮回忆，女婴的爸爸一直在道谢。“我说，我们来自山东。希望大家一起加油，就会渡过难关。”
━━━━━
医疗队的“黄冈试卷”
2月4日，大别山区域医疗中心，首例新型冠状病毒感染的肺炎患者治愈出院，这名21岁的年轻女士王某，是山东医疗队收治的首批患者之一。
经过连续两次的核酸检测，王某的结果均为阴性，各项生理、生化指标正常，达到国家卫健委有关治愈患者的标准。
“立春以后，但愿我们听到的都是好消息！”张静静在朋友圈评论道。随后，她转发了一条标题为“战争胜利就回家”的文章链接。
重症组组长任宏生对新京报记者说，在他们60人的重症组团队中，党员占了三分之一。来黄冈的这几天，又有接近30名队员提交了入党申请。“大家全都热情高涨。我在开会时屡次说，除了热情，我们还得有科学的方法。遇到问题，办法总比困难多。我们不怕牺牲，但是我们不作无谓的牺牲。”
疫情救治的高压之下，医生们也在相互鼓励。
有一次，丁敏在清洁区内值夜班时，突然听到一下敲玻璃的声音。一个穿着重重防护服的人，正透过隔离窗朝她招手。对方将一张纸条贴在玻璃上，上面写着“丁老师，我是曹恒”。
曹恒是丁敏的同事，是第二批前来支援的山东医疗队员。“我知道他来了，却从没见过面。我赶紧用手比划旁边的老年机，让他和我通话。”电话接通后，曹恒对丁敏说，“你一定要保重啊，做好防护。”
曹恒是来借设备的，说了短短几句话之后，他便要返回岗位了。“我突然想到，要给他加油，就找了一张纸，在上面写上这两个大字——‘加油’，隔着玻璃举给他看。他看到了，就冲我竖起大拇指。然后，我们挥手作别。那一刻，我们都哭了。”丁敏说。
这个瞬间刚好被身边的同事录下来。之前，无论遇到多大的困难和压力，丁敏没有掉过泪，但她后来再看这个视频时，总会一遍遍地哭。“仿佛内心最柔软的地方被触动了。我们就是一家人，真的在并肩战斗。”丁敏说。
丁敏的家乡是山东济南，准备应召的那天，正好是大年初一，她瞒着父母便出发了。后来，母亲在网上看到了她的名字，主动打过电话来，“你就该去。这个时候，你不去，谁去啊？你要圆满地完成任务回来，不要担心我们。”
来到黄冈的几天，许多朋友会给丁敏发