年12月24日，平安夜，医院急诊科副主任杨文医生被病人家属砍伤，抢救无效离世，随后，杨文医生遇袭的视频在互联网上传播。看到这则视频的当晚，医院泌尿科医生张卫兵再一次从噩梦中惊醒，告诉妻子，「有人在追我。」
年12月14日，张卫兵被自己亲手救治的病人砍伤，在ICU中经历了小时的昏迷，两次心脏停跳，整个治疗期间，输血cc，相当于全身的血液换了6遍，他也因此经历了格外漫长的、重建身心的一年。
文｜韩逸
编辑｜金石
1
在被推进ICU之前，在失血性休克发生前的最后一刻，医院泌尿外科医生张卫兵说的最后一句话是：「赶紧插管，我快死了。」
那是年12月14日，张卫兵例行出泌尿外科专家门诊——医院的优势学科，7年前被评为国家级临床重点专科，而张卫兵是该科室的主任医师，从医经验超过20年。
当天上午十点左右，患者曾红平走进张卫兵的诊室，这是一位复诊患者，51岁，患有晚期前列腺癌，此前的治疗中，张卫兵是他的管床医生。手术，曾红平接受了化疗和内分泌治疗，整个诊治过程中，他并未对手术和医生给出的治疗方案提出过异议。
诊室中，张卫兵给来复查的曾红平开了一些检查，后者随即离开。再次回到诊室时，曾红平的手中除了几张检查结果单，还有一把藏在身后的长刀。张卫兵接过检查单在电脑上登记资料的时候，曾红平在身后挥刀砍向了他的后脑。
张卫兵试图用手去抓住那把挥向自己的刀，但他的努力并没有奏效。喊叫和呼救声传出诊室，其他人赶来的时候，张卫兵已经被砍倒，头部、脖子、胸部、腹部都被砍伤，右手肌腱被砍断，手指骨折……
被刺后，张卫兵被紧急送往抢救室ICU里，抢救从当天上午进行到第二天凌晨3点。医生缝合了张卫兵脖子上20多厘米长的伤口，给后脑进行清创缝合。最长的刀口在腹部，肠道破裂、大血管断裂，因为失血过多，肠道损伤严重，医生们最终决定，截掉他2/3的小肠，「只想着先保命。」张卫兵同科室的主任刘同族说。
医院的各科室专家迅速成立了救治小组，还邀请了全国各领域顶尖的专家团队会诊。但在抢救期间，张卫兵的心跳还是停了两次，不得不使用人工心肺仪（ECMO）搭建体外循环——这通常被认为是挽救重症患者最高级别的救治手段，患者也要忍受感染的风险和极大的痛苦。
ICU外，张卫兵的妻子王芳五天五夜没有合眼，「你甚至怕自己去上个厕所，一出ICU，他就不在了。」她也在医院工作，是一名护士，作为医务工作者，她会根据从ICU走出来的同事的表情来判断丈夫的状况，「看上去非常糟糕」。
这也是医院外科大夫们经历过的最难熬的一次手术，医院都弥漫着低落的情绪，有人忍不住问，「为什么平时大家拼尽全力救治的患者，会拿着一把马刀，像宰羊一样宰割我们？」
行凶者曾红平永远带走了这个答案。砍伤张卫兵后，他慌不择路地爬出四楼窗台，坠楼而亡。殡仪馆中，他的骨灰多日无人认领，警方后来调查发现，他的银行卡已没有余额。
2
一年后，再次回忆起那段守在ICU的日子，王芳告诉《人物》记者，「根本顾不上谴责凶手或者怎么样，你所担心的只是你身边所关心的这个人。」她祈祷张卫兵能快点醒，能给她机会去照顾他。
昏迷了整整六天后，张卫兵醒了。醒来的那一刻，他以为这是事发第二天的清晨，而自己只是睡了一觉，并不知道在这个小时期间，自己经历了两次大手术，心脏停跳两次，输血量高达cc，相当于全身的血换了两遍。
王芳松了一口气，但没过多久，她发现，醒了之后的日子，「每一分每一秒都很难」。
张卫兵身上插了五六根引流管，用来引流胃液、尿液、自受损内脏的积液，脑水肿还没有完全消退，肺部也面临着感染的风险。好容易肺部过了感染关，伤口又渗血了……那段时间，他只能以一种姿势躺在病床上，王芳想给他翻个身，但哪怕只挪动一点点，都极其痛苦。
即便如此，最初，张卫兵对自己的状况是乐观的，作为一名外科医生，他知道普通的刀伤只要几个月就能结痂恢复。医护团队也决定一点一点地告诉他伤情和预后，发现了什么，再告诉什么。大部分的伤情，他都顺利接受了，但挂在肚子上的造口袋和无法自如活动的手，还是让他「消化」了很长时间。
当初抢救时，同事们曾试着替张卫兵保留更多肠道，想尽可能保证他日后的生活质量。但由于他腹部的伤口过大，出血点太多了，血压无法维持，整个人都在水肿，肚皮缝不上。最终，同事们只能截掉了他2/3的小肠，在肚子上做了一个造口，挂上一个袋子，以便接住排泄物——而这已是多方专家会诊后的最优方案。
每天，从造口排出的液体超过ml，造口袋需要一日一换。而肠道的蠕动是随机的，无法预测，如果更换过程中遇到蠕动，消化液会一下子喷出来，这是一种腐蚀性很强的液体，稍不注意，就会腐蚀周围的皮肤。对于王芳来说，这像是一场战役，因为，如果更换失败，或者弄脏了床单，张卫兵的情绪就会变差，「你能看出来，他会非常沮丧。」
他还能看得到自己受伤的手，同事刘同族明显感觉到，当得知自己的手部伤势时，张卫兵的情绪激动了。
对于一名外科医生来说，一双活动自如的手到底有多重要？医院流传甚广的段子或许可以作答——在医院，你可以通过按电梯按钮来确认一名医生是不是外科医生，因为，其他科室的医生都是用手按的，而外科医生，宁愿用头去按也不愿用手。
手是外科医生履行职责的重要「武器」图源视觉中国
遇袭当天，张卫兵曾用手去抓过那把刀，这导致他的右手食指骨折、肌腱撕裂，3cm钢针露在手外，支楞着，左手也留下了刀口，很长一段时间都无法端起一杯水。最初，治疗组对他的手部状况并不乐观，他们不确定，这位战友是否还能重新拿起手术刀。张卫兵很心急，受伤之前，他带领的小组每个月都会进行六七十台手术，在科室接诊的手术量总是排名靠前。
医院请来了心理专家，但最终的面对和接受，还是得靠自己。王芳也会重复几句话安慰他，「多幸运啊，你已经活下来了。」「那个人已经失去生命了，还能要求他什么呢？」张卫兵说，他看着自己浑身的疤痕，只能自我调节，「无奈地接受」。
年的春节，除夕夜，张卫兵第一次走出他住了两个多月的ICU病房，去结直肠科会议室吃年夜饭。五六个人搀着他，架上轮椅，王芳推他过去。那条路只有五六十米，张卫兵觉得走了很久。路过一间间他再熟悉不过的病房，但这也是两个月以来除了天花板和窗帘之外，他看到的为数不多的风景。
会议室里，家人都在，妈妈和妹妹做了他爱吃的肉丝面和饺子，根本吃不下，只扒拉了三五口面。当下，他甚至有点沮丧，生气自己怎么不能再多吃一点。但那顿饭之后，王芳明显感觉到，张卫兵的情绪积极了很多。后来，他对她说，那顿饭让他感到了很大的希望，「我还能站起来，走出去。」
3
身上的伤在一点一点地恢复，但心里的阴影，却长久地存在着。
刚刚醒来的那段时间，张卫兵常常不敢闭眼，因为「一闭眼睛，就会想起当时的那一幕」。即便睡着了，睡着睡着，他还会惊醒，看着重症监护室米白色的窗帘说，有人。
噩梦就这样缠绕着他。
王芳试着给他积极的心理暗示。一旦他睡着后呼吸变得急促，她就会赶紧把他叫醒。有时候他会问，「我怎么了？」她就说，「没事，你睡得很好。」
她能察觉他对外界信息的抗拒。他不看手机，像是想把自己隔开。没有人问他那一天具体发生了什么。但好哥们儿来看他的时候，他自己会对他们讲，声音又轻又哑，「我这次真是九死一生。」
也有想不通的时候，躺在病床上，张卫兵会替自己不值，「我可以不从事这个职业，至少命还在啊。」
医生这个职业曾经带给他成就感和尊严感。他还是个孩子的时候，母亲有慢性肾病，常年需要看医生。那时候妈妈觉得，「什么年代都需要医生。」因此，想让他学医，做医生。
学医很苦，人的全身构造被按照解剖学一一拆分，努力背过，再联系起来，当作一个整体研究。这不是高中任何一门课程的加深或者拓宽，一切都要从头来，还不能有错。医学服务的对象是人，因此，医学生对自己的要求需要是「百分之百」，毕竟，考题的后面，都是患者的生命。
张卫兵读书特别努力，毕业之后分配到医院。工作期间，又在职读了硕士和博士。那时，他在急诊和其他科室轮转了半年，又做了一整年住院医师。手术从上午忙到凌晨，一天四五台是常事，有的大手术，一台要四五个小时。下了手术，凌晨两三点钟，回家倒头就睡，七点照常起床查房。仗着年轻身体好，泡面和盒饭打发一日三餐，然后抽空回家抓紧念书。
好容易拿到了学位，经验也越攒越多，做了主治医师，又有了科研压力。要看门诊，要做手术，还要在国外期刊发表论文，去晋升更高的职称。
但好在张卫兵是个开朗的人，这些压力大多都能自己化解。
在科室，他常常会做那个活跃气氛的人，遇到忧心忡忡的病人，还会说几句俏皮话儿。他不喜欢直呼患者的大名，年轻一点的，他喊「小伙子」；稍微年长一些的，他喊「小兄弟」，他为没钱继续就诊的病人垫过医药费，医院处理年轻医生解决不了的急症，即便那天不是他当班。从医近30年，他治愈过的患者不计其数，在某医疗服务平台上，有人称呼他「恩公」。
受伤后，张卫兵的心也是被患者一点点捂热的。在他没有醒来的那些天，很多人买了花到重症监护室门口去探望他。大家没法看到他，就把祝福写在千纸鹤里，一人一只攒了足足几百只。他诊治过的病人在网上看到他受伤的新闻，到处打听他的联系方式，加了他的